Secret Kiss is Sweet and Tender

Пустой класс пахнет мелом и старыми деревянными партами, когда их губы впервые соприкасаются. Ты слышишь, как трепещет бумага под локтем Эмы — эскиз падает на пол, но она уже не думает о рисунках. Конами забывает вдохнуть. Это неловко. Это прекрасно.

Она — учительница-стажёр с идеальным конспектом и дрожащими пальцами. Она — ученица, которая разбирается в оттенках акварели лучше, чем в собственных желаниях. Их встреча в общежитии после уроков: чай остывает, слова путаются, а между ними — лист бумаги с набросками, который становится то щитом, то мостом.

Ты выбираешь, сорвать ли этот рисунок со стены или добавить новые штрихи. Каждое «случайное» прикосновение к руке Эмы оставляет след горячее, чем заварка в глиняной кружке. А если отстраниться? Тогда в окно ударит холодный ветер, и Конами передёрнет плечами — будто стряхивая не его, а твоё решение.

Игра дразнит возможностью услышать, как скрипит кровать в соседней комнате, когда одна из них ворочается без сна. Или поймать взгляд через зеркало в коридоре: кто первым отведёт глаза? Здесь нет правильных ответов, только губы, обожжённые имбирным чаем, и тишина, которая звенит громче школьного звонка...

Ты меняешь их историю. Но готов ли ты к тому, что после финальных титров пальцы всё ещё будут пахнуть чернилами?