Vampire Panic

Ты задерживаешь дыхание — где-то за спиной скрипнула половица, а в горле уже свербит этот знакомый привкус железа. Здесь выживают только те, кто успевает думать на бегу: каждый щелчок мыши отзывается в висках пульсацией, а неправильный поворот за угол оставляет на экране алый след.

Выбор? Он здесь не для галочки. Ты толкнёшь эту дверь — и услышишь, как с потолка осыпается штукатурка. Решишь срезать через двор — почувствуешь, как ветер холодит шею. А потом будешь месяц вспоминать тот момент, когда дрогнул палец над клавишей…

Здесь всё построено на контрастах: тишина перед воплем, медленное просачивание лунного света сквозь тучи и внезапный бросок из темноты. Ты не просто кликаешь — ты взвешиваешь каждый жест, будто перебираешь холодные монеты в кармане.

Стратегия? Да, но не та, что прячется в менюшках. Это когда ты замечаешь, как тень от фонаря дрожит на секунду дольше положенного… и понимаешь, что уже опоздал. Или нет?