Hulk Hogan's Main Event

Ты чувствуешь, как резина мата прилипает к спине, когда падаешь после первого же удара. Халк Хоган где-то за кадром хрипит: *«Брось его, чувак!»* — но ты пока даже не разобрался, где тут кнопка блока.

Кинect ловит каждое движение — даже когда ты машешь рукой, чтобы отогнать кота, игра воспринимает это как эффектный удар в прыжке. Персонаж на экране корчится в неестественной позе, а ты уже представляешь, как будешь выбирать ему татуировку с размазанным драконом… или может, лучше череп в розовых сердечках?

Карьера начинается с раздевалки, пропахшей потом и дешевым дезодорантом. Ты пробиваешься через толпу таких же неудачников — их лица сливаются в одно пятно под мерцающими неоновыми лампами. А потом внезапно оказываешься на арене-цирке, где клоуны в первых рядах свистят и бросают арахисовые скорлупки прямо под ноги.

Быстрые матчи — это когда хочется просто размахивать руками, не думая о последствиях. Друг кричит что-то про «грязный прием», но ты уже завалил его персонажа на пол и танцуешь на нем, пока таймер отсчитывает секунды до победы. ИИ иногда подыгрывает, иногда издевается — будто чувствует твое настроение.

Хоган появляется в углу экрана, как назойливый советчик. Его голос звучит так близко, будто он действительно дышит тебе в ухо: *«Ты можешь лучше, братан!»* А ты просто хочешь засунуть противника в клетку с тиграми — она же есть среди арен, правда?

Одежда тут важнее умений. Кожаные штаны скрипят при каждом шаге, блестки костюма ослепляют соперника — или это просто блики от экрана? Неважно. Главное, что даже после десяти поражений подряд тебе все равно хочется вернуться и сделать еще одну глупую стойку перед камерой…