Hulk (2003)

Ты чувствуешь, как трещит асфальт под пальцами — нет, уже когтями. Это не просто игра про разрушение. Это попытка удержать в одной руке грохот бетонных плит, а в другой — тихий стук сердца Брюса Беннера. Radical Entertainment слепила из пепла комиксов и голливудской пленки что-то... липкое от радиации.

Тридцать уровней. Ты то пробираешься на цыпочках между патрулями, слыша, как собственный пот стекает по вискам, то рвешь танки голыми руками. Запах озона после удара молнии — это не спецэффект, а твоё дыхание.

Предательство Кроуфорда оседает в горле металлическим привкусом. Он украл не просто шар — кусок твоей кожи, теперь его растирают в порошок для армии мутантов. Вождь ждёт где-то среди стальных ребер своей базы, но сначала — Алькатрас. Тюремные коридоры пахнут ржавчиной и страхом, а ты... ты пахнешь грозой.

Сан-Франциско. Здесь разбитые витрины хрустят под ботинками Беннера, но через секунду уже летят в толпу осколками от удара Халка. Военная база притворяется неприступной — пока не обнаруживаешь, что её двери гнутся, как фольга.

А финал? Футуристический кошмар, где стены дышат холодом техники, а каждый шаг отдается эхом в грудине. Ты знаешь, чем это кончится: не CGI-взрывом, а тем самым первым воплем — когда кости ломаются, чтобы стать сильнее...