Dead Matter

Ты засыпаешь под монотонный скрип половиц в заброшенном доме — и просыпаешься от того, что этот скрип стал ближе. Темнота за окном густая, как смола, а в горле пересохло так, будто ты неделю жевал пыль. Последняя глотка воды из помятой фляги обжигает пищевод… но в кармане уже шелестит пустой пакет от сухарей.

Здесь не любят гостей. Каждый ржавый гвоздь, каждая банка тушенки — трофей, вырванный у мертвого мира. Ты набиваешь рюкзак до отказа, а потом выбрасываешь половину: патроны или бинты? Консервный нож или фонарик с севшей батареей? Выбор всегда пахнет потом и железом крови под ногтями.

Днем город дышит плесенью и гарью, ночью — сжимается вокруг тебя, выдавливая из закоулков шепот когтей по асфальту. Ты идешь на звук выстрела вдалеке: друг или ловушка? Ветер доносит запах гнилого мяса… или это просто очередной труп в разбитом магазине?

Они говорят, что апокалипсис стер границы между людьми и зверями. Попробуй проверить — отними у незнакомца мешок риса. Его нож войдет под ребра быстрее, чем ты вспомнишь, где оставил свой пистолет.

А потом снова бег. Снова эта вечная дрожь в коленях после адреналина. Снова поиск крыши над головой до того, как сумерки проглотят последний безопасный маршрут. Ты ведь знаешь, что спички намокли, а костер привлечет не только тех, кто еще помнит вкус хлеба?