Resident Evil 2 1999

Ты чувствуешь запах гари еще до того, как увидишь горящий Раккун-Сити. Гниющая плоть, бензин, порох — этот город уже мертв, но продолжает корчиться в агонии.

Они не просто зомби. Их пальцы царапают дверь, пока ты лихорадочно ищешь ключ с выгравированной совой. Каждый выстрел отдается в висках пульсирующей болью, а патроны тают быстрее, чем кровь из рваной раны на плече.

Две истории. Четыре пути. Начнешь за Леона — получишь его правду, но пропустишь шепот Клэр за соседней стеной. Загрузишь сохранение — и вдруг поймешь: тот самый выстрел, который спас тебя три часа назад, теперь разорвет живот Шерри.

Полицейский участок — это ловушка. Мраморные статуи следят за тобой пустыми глазницами, а под ногами хрустит разбитое стекло от витрин с наградами «за доблесть». Ты знаешь, что Брайан Айронс где-то здесь... Его смех похож на скрип ржавых петель.

Мистер Икс не бежит — он методично продавливает бетон своими шагами. Ты замираешь в лифте, прислушиваясь к гулу двигателя и этому... этому стуку окровавленных ботинок по лестнице.

Ада пахнет дорогими духами и порохом. Ее пальцы скользят по твоей ладони, оставляя следы от колец и ложь. Хочешь верить ей? Посмотри на экран монитора: там Уильям Биркин уже не человек — только клубящаяся плоть и щелкающие зубы...

Лаборатория Умбреллы стерильна до тошноты. Синие огни моргают, будто издеваются: «Ты действительно думал, что отсюда выберешься?» Холодильники с вирусами шипят, как змеи, а тени на стенах... они шевелятся без источника света.

Музыка Уэды — это не фон. Это скрип капельницы в пустой палате, гул трансформаторов за спиной и тот момент, когда понимаешь: дверь в коридоре приоткрылась сама...