River City Girls Zero

Тюремные стены пахнут сыростью и отчаянием, но их кулаки — бензином и порохом. Четыре фигуры в темноте: Кёко, Мисако, Рики, Кунио. Кто подставил их? Неважно. Важно, что теперь каждый встречный — либо ступенька к свободе, либо еще одно синяковое пятно на асфальте...

Ты выбираешь одну. Носок ботинка впивается в ребра бандита, ладонь хлопает по его уху — звук, будто мокрое полотенце бьет по бетону. Апперкот подбрасывает его в воздух, и ты уже знаешь: сейчас он рухнет на прилавок с хрустом ломающихся ребер.

Но это только начало.

Галерея в меню — как старый альбом с вырезками из журналов. Вот обложка с пиксельными тенями девушек, вот схема удара «журавль в тумане», который ты десять раз пытался повторить на тренировке... А потом — щелчок: переключился на другую героиню, и ритм боя меняется. У Кунио удары тяжелые, будто мешки с песком, а Мисако бьет резко — как ножницы по шелку.

Попробуй устоять, когда тебя окружают. Пальцы сами запоминают комбинации: вперед-вниз-удар, пауза, рывок... Стена трещит под спиной очередного громилы. Ты чувствуешь вибрацию геймпада — или это пульс в висках?

Они не просят прощения. Они пробивают себе дорогу.