SUPERHOT VR

Ты замираешь — и мир застывает вместе с тобой. Воздух густеет, как сироп, а пули зависают в сантиметре от виска, дрожа от напряжения. Шаг влево, хруст стекла под ботинком, выдох — время срывается с паузы, и вот ты уже ловишь в воздухе чужой ствол, чувствуя холод металла на ладони. Успеешь?

Белые фигуры ломаются под ударами, рассыпаясь на куски, как сахарная глазурь. Их слишком много. Они наступают со всех сторон, и если время побежит быстрее — ты уже труп. Но пока двигаешься ты, мир остается вязким, податливым... почти безопасным.

Помнишь, как пахнет озоном после выстрела? Как отдача бьет по запястьям? Здесь каждый выброс адреналина оставляет во рту привкус меди. Ты не играешь в крутого — ты становишься им: изгибаешься под летящим лезвием, чувствуешь, как мышцы горят от невесомых пируэтов, роняешь пустую обойму и хватаешь новую — слепым движением, не глядя.

А потом снова замираешь. Сердце колотится так громко, что кажется — враги услышат. Но нет... только ты решаешь, когда начать танец снова.

Кто-то назовет это контролем. На деле — это чистая необходимость: один промах, и красные трещины поползут по экрану. Сотни раз ты будешь умирать в этой стерильной белизне... чтобы в сотый первый поймать тот самый момент между жизнью и пулей.

Где еще тебе дадут почувствовать кожей этот странный парадокс — будто время и есть твое единственное оружие?