B-Sides

Лето пахнет пылью на подоконнике и старыми книгами, которые Зи так и не дочитала в прошлый приезд. Билет на автобус смят в кармане, а мысли — тоже, но это неважно: дом ждет. Точнее, должен был ждать.

Ты знаешь, как трещит лампочка в подъезде? Вот так же внезапно ломается привычный мир. Вместо родного дивана — темный переулок, вместо маминых блинчиков — голос из радиоприемника, который шепчет что-то о разорванных струнах гитары. И он здесь. Сераф, чьи песни ты слушала, пряча наушник под волосами на скучных лекциях. Теперь его пальцы дрожат у тебя на запястье, а в воздухе висит запах озона — будто перед грозой.

Ночь растягивается, как жвачка: липкая, бесконечная. Тени на стенах шевелятся без твоей команды. Ты идешь по улицам детства, но они больше не помнят твоего имени. Здесь дверные ручки обжигают ладони, а фонари гаснут ровно тогда, когда хочется разглядеть чье-то лицо...

Выбор? Он всегда сводится к одному: сказать или промолчать. Потянуть за ниточку в диалоге — и услышать, как рвется что-то внутри персонажа. Или внутри тебя. Музыка нарастает волнами: вот скрипка выдергивает из темноты воспоминание, вот барабаны бьют в виски — беги, но куда?

Иногда кажется, что игра наблюдает за тобой через треснувшее зеркало. Ты точно решила свернуть в этот переулок?