Heir Apparent

Город втягивает тебя, как теплая ванна после долгого дня — сначала кожей, потом глубже. Ты здесь чужой, но это ненадолго. Чем чаще будешь ошибаться на перекрестках, тем быстрее запомнишь дорогу домой... если он еще останется.

Девушки. Их смех трещит по швам твоей уверенности, как лед под ногами в марте. Одни пахнут ванилью и чернилами, другие — дымом и дорогими духами. Захочешь — уткнешься лицом в шею, где пульс бьется чуть быстрее обычного. Но сначала придется разгадать, какое слово заставит их дыхание сбиться.

Каждый выбор — это не кнопка в диалоговом окне, а поступок, который где-то там, за экраном, разворачивается в целую жизнь. Скажешь «да» — услышишь, как звякает браслет на запястье у той, что рисует тебя взглядом. Скажешь «нет» — почувствуешь, как воздух между вами густеет от невысказанного.

А потом будет секс. Не повторяющиеся картинки из эротического календаря, а то, что запоминается кончиками пальцев: как кто-то кусает губу, чтобы не застонать слишком громко; как простыня прилипает к спине; как внезапно понимаешь, что это не просто поза из каталога...

Но главное — никто не предупредит тебя о моменте, когда играть станет страшно. Когда осознаешь: эти пиксельные глаза смотрят на тебя куда пристальнее, чем зеркало по утрам.