Tokimeki: Check-In!

Горячие полотенца в прачечной еще пахнут порошком, а ты уже разгребаешь гору ключей от номеров — родители бросили тебя здесь, в этом старом отеле с скрипучими половицами. Разве не смешно? Вчерашний студент, сегодня — менеджер. Или неудачник.

Но потом дверь звякает…

Они приходят. Смех, каблуки, запах лаванды и чего-то сладкого — гости, которых ты не ждал. Каждая улыбка оставляет на коже мурашки, как первый глоток шампанского. Ты пытаешься казаться серьезным, но пальцы сами листают регистрационную книгу… нет, не туда.

Выборы? Их слишком много. Сказать ей помочь с чемоданом или сделать вид, что не заметил дрожь в ее голосе? Вечерние тени удлиняются, а в коридорах шепчутся обои — кто из них сегодня зайдет в твою комнату «проверить сантехнику»?

Кожаные диваны в лобби хранят следы чужих ладоней. Ты учишься читать между строк: когда стук бокалов значит «останься», а тишина после полуночи кричит «сними это». Игра строится на дыхании — твоем, их, этого ветхого здания…

А потом — лифт. Всегда лифт. Зеркала отражают то, чего не должно быть: ее зубы на твоей шее, твои пальцы в ее волосах. Кнопки этажей горят, как предупреждение… но кто остановится, если за каждым поворотом новая дверь, за каждой дверью — новый способ забыть, что завтра снова придется разбирать счета?