River Town Factory

Ты просыпаешься в пыльной мастерской, где запах сосновой смолы смешивается с металлическим привкусом чего-то... неправильного. Вчерашний век скрипит деревянными шестернями, а твои пальцы уже тянутся к чертежам паровых турбин. Как объяснить местным, что через тысячу лет люди будут добывать молнии из песка?

Глина под ногами, раскалённый воздух кузницы — и вдруг холодок стеклянной колбы с антибиотиками в кармане. Торгуешь солнечными батареями купцам, которые пахнут луком и сушёной рыбой. Их глаза расширяются, когда часы на твоём запястье отбивают секунды... словно жуки в банке.

Двенадцать пар глаз следят за тобой. Принцесса с мозолями от вышивания, шахтёр с пальцами, искорёженными рудой — у каждого в груди спрятан ключ. Одному подари керамический конденсатор вместо обручального кольца, другому расскажи, как сталь плавится без угля. А потом смотри, как их расписания путаются, словно нитки в забытом на станке узле...

Пещеры звенят каплями и шепотом. Здесь ржавые механизмы древних гудят на частотах, от которых сводит зубы. Тащи домой обломки машин времени — сквозь хруст костей разбойников под сапогами. Разве это не смешно? Ты собираешь будущее по кусочкам, как голодный ребёнок крошки со стола.

На кухне шипит суп из того, что вчера называлось сорняком. За стеной грохочет конвейер: доски превращаются в корпуса для радиоприёмников. Кто-то кричит о прорыве плотины, кто-то признаётся в любви между свистками пара... А ты уже знаешь вкус железа на языке перед грозой — это ток пробегает по оголённым проводам истории.