Otokiyome

Ты засыпаешь под мерцание экрана, но скрип половиц под дверью — не сон. Ветер шепчет что-то на диалекте, который забыли даже местные, а пальцы сами сжимают мышку, будто она может стать оружием. Этот ПК пахнет озоном и старыми библиотеками, хотя ты точно помнишь: покупал его в обычном магазине.

Ширакава Юри смеется у тебя в наушниках — звук напоминает треск льда под кожей. Она обещает правду, но сначала придется пройти через пять мест, где воздух густеет до состояния сиропа. Ты собираешь обрывки тишины: вот ржавый ключ под подушкой, вот дискета с записью детского хора... а вот и оно — гнилое пятно в углу экрана, которое пульсирует в такт твоему сердцу.

Монстр не бегает. Он просачивается сквозь стены, оставляя на обоях липкие следы, как от раздавленных насекомых. Ты чистишь звук, вырезая ножницами фрагменты шума, но он возвращается — всегда возвращается — с запахом мокрого картона и перегоревших лампочек.

А потом побег. Колени подкашиваются, но ты держишь системный блок на весу, будто это твой собственный вырванный ребра. Юри шепчет: «Быстрее», а ты уже не понимаешь, кто из вас двоих здесь настоящий монстр...