The Madness of Billiards

Ты знаешь этот звук — глухой удар шара о борт, треск дерева под пальцами, когда кий скользит в потных ладонях. Но здесь всё не так. Здесь шары — лишь предлог. Они отскакивают от чего-то липкого, пульсирующего, что дышит где-то за зеленым сукном.

Сначала кажется, будто просто промахнулся — мяч закатился не туда. Потом понимаешь: это не ошибка. Это зубы. Что-то щелкает в темноте за пределами стола, и теперь твое сердце лежит там же, среди разметки, как восьмой шар в последней партии.

Призраки не просто мешают прицелиться. Они высасывают воздух из комнаты, оставляя на губах вкус озона и старой крови. Гоблины хихикают в углах, перекатывая твои жизни между когтистыми пальцами. А ты считаешь удары — не по шарам, а по тому, сколько их еще останется до того, как очередной монстр сорвется с цепи...

Огонь? Вода? Эти миры не просто меняют фон. Они меняют правила. Вода замедляет каждый удар, будто кий воткнули в патоку. Огонь обжигает пальцы, если слишком долго целиться. А хэллоуинские тени... они шепчут тебе на ухо, куда бить. И иногда даже правду.

Ты думаешь, это просто бильярд? Попробуй выстоять десять раундов, когда стол дрожит под тобой, как живое существо, а вместо привычного «клаца» шаров слышишь хруст костей...