Soulcoom

Ты задерживаешь дыхание, когда экран мерцает — очередной выбор. Пальцы зависают над клавишами, будто от их дрожи зависит, чьи губы коснутся твоего виска в следующей сцене... Визуальная новелла — это не игра, а синяк под кожей. Она пульсирует статичными картинками: вот девушка прикусывает нижнюю губу, вот мужчина проводит пальцем по шраму на шее. Каждый пиксель здесь пахнет дешевым парфюмом и пороховой гарью — даже если сюжет о любви.

Диалоги липнут к тебе, как разгоряченная кожа после дождя. Ты не читаешь, а примеряешь чужие голоса: этот сарказм — твой? Эта дрожь в строчках — тоже? Иногда ответы выскальзывают раньше, чем мозг успевает их взвесить... и вот уже экран краснеет от последствий.

Персонажи здесь не рисуются — их вырезают из темноты неровными движениями. У одного в голосе хрустит стекло, у другого ладони всегда холодные, будто монеты. Ты запоминаешь не имена, а то, как трещит кожа на их костяшках при сжатых кулаках.

А ветвление сюжета — это не дороги, а следы на мокром полу. Один неверный шаг — и ты уже скользишь к финалу, которого не выбирал. Но разве это остановит? Ведь где-то за третьим перезапуском та девушка все еще смеется твоей шутке... или нет?

Звук перелистываемой страницы сливается со щелчком курка. Ты ведь знаешь — в таких историях выстрелы всегда тише шепота.