Perfect Golf

Ты чувствуешь вес клюшки в ладонях — не просто палку, а продолжение руки, нервный узел между тобой и этим проклятым мячом. Поле дышит: трава шелестит под ветром, где-то хрустнула ветка... А потом тишина. Та самая, перед ударом.

Двадцать режимов — не просто кнопки в меню. В одних ты бьешься с соперником удар за ударом, как на дуэли (промахнешься — услышишь его смех сквозь наушники). В других считаешь каждый вздох мяча, летящего по дуге — слишком высоко, слишком низко, черт возьми! — пока он не шлепнется в песок с глухим стуком.

Обучалка? Двенадцать курсов — это когда тебе сначала объясняют, как не промахнуться по мячу (спойлер: все равно промахнешься), а потом заставляют чувствовать ветер кожей. Тот самый, который сносит мяч в воду, хотя ты клялся, что рассчитал все до миллиметра...

Мультиплеер пахнет адреналином. Командные режимы — это уже не про тебя одного. Здесь чужие ошибки горчат на языке, как пережженный кофе. Greensomes? Better Ball? Ты либо научишься читать партнера по едва заметному движению брови, либо проиграешь с треском.

А еще эти турниры... Они оставляют царапины на самомнении. Ты думаешь, что освоил механику — сила удара, поправка на рельеф, эта идеальная кривая — но поле смеется в ответ. То лужа предательски блеснет там, где ее вчера не было, то мяч отскочит от флажка с издевательским звоном...

Главное — не считать удары. Главное — услышать тот самый *плюх*, когда мяч наконец падает в лунку. Звук похож на вздох облегчения. Ненадолго.