80's OVERDRIVE

Гул двигателя разрывает тишину — где-то между треском перегруженного усилителя и ворчанием голодного зверя. Ты жмёшь на газ, и асфальт под колёсами превращается в фиолетово-розовую полосу, как раскалённая проволока. Неон дрожит в лужах бензина, а из динамиков льётся синтезаторный вой, от которого сводит челюсть...

Шесть машин. Каждая — как отпечаток пальца: одна рвётся с места, оставляя запах горелой резины, другая входит в поворот так плавно, будто скользит по масляной плёнке. Ты узнаешь их на ощупь — вибрацию руля, лёгкий скрежет передач, едва уловимый запах пластика панели приборов.

Карьера? Да, но здесь нет скучных контрактов — только дрожь в кончиках пальцев после пятого круга на изношенных покрышках. Ты проиграешь. Сначала. Потом найдёшь тот самый ритм — между ударами сердца и метрономом встречных фонарей.

А может, ты из тех, кто любит разговаривать с асфальтом на языке секундомера? Тогда время здесь течёт иначе: каждая тысячная — это царапина на стекле, каждый новый рекорд оставляет во рту привкус железа.

Или возьми трек в свои руки — выверни его наизнанку. Генератор выдаёт трассы, которые дышат: то сжимаются в петлю серпантина, то выбрасывают тебя на прямую, где скорость заставляет кожу неметь. Поделишься? Посмотришь, как другие спотыкаются о твои повороты...

Джинсы ещё пахнут краской из баллончика, куртка шуршит дешёвым нейлоном — но ты уже не здесь. Зеркало заднего вида пусто. Будущее? Его только что обогнали.