KING OF THE MONSTERS

Грохот шагов, от которых дрожат небоскребы, как карточные домики. В 1991-м мир впервые увидел это — арену, где бетон крошится под лапами существ, рожденных из ночных кошмаров и старых кинопленок. Ты не просто бьешься. Ты ломаешь города.

Шесть монстров. Шесть вкусов безумия. Геон — чешуя, пахнущая серой, хвост, вспарывающий асфальт. Ву — мех, слипшийся от дождя, рёв, от которого звенит в ушах. Рокки? Попробуй укусить камень. А еще там есть что-то липкое, ядовитое... и жук размером с грузовик. И да, парень в трико — потому что почему бы и нет?

Япония 1996 года — не та, что в путеводителях. Токио дважды горит. В Осаке мосты рвутся, как нитки. Хиросима... ты точно уверен, что это просто игра? Двенадцать уровней — но каждый раз город кусается по-новому. Сначала побеждаешь всех. Потом они возвращаются — чуть другие, чуть злее.

Звуки: треск костей (хотя у этих тварей кости есть?), вой сирен, хруст под ногами... это тротуар или чей-то позвоночник? Запах озона от спецэффектов, пыль на экране — или это пепел?

Ты помнишь тот момент, когда первый раз бросил соперника на электростанцию? Экран вспыхнул синим — и стало ясно: здесь правила пишут не люди.