Familia

Пустыня. Жар колет веки, песок скрипит на зубах — а он даже имени не помнит. Только тень на горизонте, будто забытый сон... и этот нож за поясом, отполированный до зеркального блеска чьими-то нервными пальцами.

Она смеется над уравнениями, рисуя формулы на оконном стекле кончиком языка. Взрослые шепчутся за спиной: "Беззащитная". Но ты же видел, как дрожат ее ресницы, когда она вычисляет траекторию падающей звезды? Гений — это тоже оружие.

Удар кулаком о камень. Еще. Еще. Костяшки кровоточат, но он не останавливается — отец однажды сказал, что боль всего лишь голос тела. А ему нужно, чтобы его услышали...

Запах жасминового масла и пороха. Она моет руки трижды после каждого задания, но под ногтями все равно остается розоватый оттенок. "Просто работа", бормочет, завязывая фартук поверх кевлара. Ты ведь заметил, как ее плечо дергается, когда во дворе щебечут воробьи?

Империя — это не троны и не знамена. Это треск ребер под сапогом, хруст пергамента с чужими именами, металлический привкус на языке перед бурей. Они называют это войной. Для семьи это просто... поиск теплого места у огня.

Одиннадцать голосов в голове. Одиннадцать способов сломать мир. Попробуешь удержать их всех на краю?