X-Plane 12 Moscow Edition

Ты чувствуешь, как дрожит штурвал в ладонях — не от турбулентности, а от того, что двигатель слева вот-вот сорвется в штопор. Ветер бьет по стеклу, оставляя на нем жирные следы дождя, а ты пытаешься разглядеть полосу сквозь пелену: Москва-Шереметьево где-то там, внизу, за слоем низкой облачности…

Сотни тонн металла слушаются тебя с опозданием на полсекунды — ровно столько нужно авиационному топливу, чтобы дойти по трубкам до камеры сгорания. Ты не играешь в это. Ты проваливаешься внутрь: запах горячей пластмассы приборной панели, треск радиопереговоров на частоте диспетчера, резиновый привкус кислородной маски.

Выбирай — Airbus с его холодной цифровой логикой или старый Ан-2, где каждую педаль надо выжимать мышцами бедра. Посадишь его на заснеженное поле? Или разобьешься, потому что забыл про обледенение крыльев…

Здесь нет «просто полетов». Маршрут из Домодедово в Пулково — это не линия на карте, а цепь мелких решений: сменить высоту из-за грозового фронта, поймать попутный ветер, угадать момент для снижения. Даже чашка кофе в подстаканнике качается с пугающей реалистичностью — вылетишь за борт при резком крене.

А потом переключишь режим на «аркаду» и удивишься, как раньше мучился. Но это уже не то. Без дрожи в коленях после жесткой посадки, без слепящего солнца в глазах после ночного перелета… Без того самого момента, когда понимаешь: земля приближается слишком быстро, а ты все еще не видишь огней взлетной полосы.