Fly! 2K

Ты забираешься в кресло пилота — кожа чуть скрипит, пластик панелей отдает холодом даже сквозь перчатки. Здесь все настоящее: каждый тумблер щелкает с упругим сопротивлением, экраны мерцают синевой данных, а за стеклом только бесконечность и облака, разорванные крыльями.

Выбрать маршрут? Просто проведи пальцем по карте — от взлетной полосы где-нибудь в Осло до посадочных огней Токио. Или, может, бросишь вызов себе над Атлантикой, где топливо считается литрами, а ошибки — секундами?

Кабина живет. Двигатели гудят низко, вибрация проходит через штурвал прямо в ладони. Закрылки, шасси, тяга — ты делаешь это не по checklist’у, а телом: чувствуешь, как машина отрывается от земли животным рывком, как воздух давит на обшивку при наборе высоты…

А потом — переключи вид. Улетишь в третье лицо и увидишь свою стальную птицу со стороны: вот она борется с ветром, кренится в вираже, оставляя за собой след дрожащего тепла. Или останешься внутри, сузив мир до стекол и приборов? Здесь нет правил — только твой ритм.

Сколько раз ты забывал о времени, пока цифры навигатора ползли к заветным координатам? Когда последний раз слышал, как шасси с глухим стуком принимают вес сотен тонн на посадке? Это не игра — это привыкание.