Big Buck Hunter: Ultimate Trophy

Пальцы сжимают приклад — сначала пластик холодный, потом теплеет от нервного пульса в ладонях. Двадцать семь маршрутов, но ты запомнишь не цифры: скрип снега под сапогами в канадской тайге, липкий запах джунглей, где черная пантера сливается с тенями...

Сколько раз промажешь по гепарду, прежде чем поймешь ритм его бега? Здесь даже дыхание считает секунды между выстрелами. А потом — внезапно — мамонт. Шерсть колючая, как проволока, и этот гул под землей, будто время треснуло по швам...

Не жди инструкций. В ловушке лунного света на фабрике самогонщика Паппи ружье становится бесполезным — только арбалет, только шепот тетивы. Кооперативные режимы? Да, но важнее то, как напарник застывает на полуслове, когда за спиной рычит гризли.

Комната трофеев теперь пахнет деревом и порохом. Витрины лгут: стекло не передаст вес клыков саблезубого, влажность шкуры карибу после дождя. И все равно ты вернешься — не за достижениями, а за тем моментом, когда пуля рассекает воздух... а зверь еще не знает, что уже мертв.