TIMINGooo!

Пальцы сами запоминают ритм — сначала дрожь в кончиках, потом волна от запястья к плечу. Ты даже не замечаешь, как экран становится продолжением кожи, а музыка пульсирует в висках… пока не пропустишь первый удар.

Здесь нет правильного темпа — только твой. Выбираешь между дробным стуком синтезаторов или размашистыми вздохами скрипок. Пятьдесят треков, и каждый оставляет на стекле разные следы: липкий от поп-припева, исцарапанный гитарным риффом, ледяной от классического адажио.

Но это не просто танец для пальцев. Персонажи заглядывают через плечо — их дыхание смешивается с твоим. Одного неверного касания хватит, чтобы пианистка сломала ноготь о клавиши, а старый скрипач так и не нашел потерянный смычок… или найдет?

А потом — вызов. Другой игрок дышит в наушниках, его удары звучат чуть громче твоих. Ладони потеют, но ты не можешь остановиться: здесь счет идет на миллисекунды, а победа пахнет жженым пластиком перегретого телефона.

Сложность — это не ползунок в меню. Это когда берешь самый медленный трек и вдруг понимаешь: между нотами — пропасти, где теряется ритм… или рождается новый.

Кто сказал, что выборы бывают необратимы? Попробуй сыграть той же мелодией через месяц — и услышишь, как изменился ее вкус.