Cytus α

Пальцы скользят по экрану, ловя пульсацию нот — они не просто падают сверху, а дышат в такт музыке, будто живая мембрана. Ты чувствуешь, как биты просачиваются под кожу, превращаясь в мурашки… а потом внезапно — тишина. Всего на долю секунды. До следующего взрыва цвета и звука.

Здесь нет правильного способа играть. Только твой способ. Контроллер или касание — неважно, главное, как тело запоминает ритм, как мышцы сами сжимаются в нужный момент. Попробуешь удержать этот поток, когда экран вспыхивает фиолетовым от электронного сбоя?

Больше двухсот треков — от классики, которая царапает нёбо металлическим послевкусием, до поп-мелодий, сладких как перезревший фрукт. Но самое странное: даже тишина между нотами здесь звучит осознанно. Как будто кто-то вырезал кусок воздуха специально, чтобы ты успел перевести дыхание.

Главы затягивают глубже, чем должно бы позволять ритм-гейму: роботы здесь плачут настоящими слезами (технически — масляными пятнами на бетоне), а вирус… ты ведь знаешь, что он уже внутри? Не в системе. В тебе.

Онлайн — это другое. Три силуэта напротив, их удары по экрану отдаются вибрацией в твоих ладонях. Кто-то всегда ошибается на третьей ноте — слышишь этот фальшивый хлопок? Может быть, ты.

Рисованные от руки фоны шелестят, если приглядеться: мазки кисти, следы карандаша. Японские композиторы спрятали в музыке то ли смех, то ли шёпот — попробуй различить на максимальной громкости.

А потом снова главы. Снова эти роботы с их слишком человеческими глазами… или это ты стал немного машиной? В конце концов, разве не об этом вся игра — о том, как ритм стирает границы?