Forlorn

Ты проснешься на песке, вязком и холодном, как кожа мертвеца. Остров. Никто не ответит на твой хрип — только ветер, скребущий ветками по камням. В карманах пусто, кроме комка мокрой ткани и обломка чего-то металлического... может, ключа?

Голод скручивает желудок уже к полудню. Придется засунуть пальцы в землю, выковыривать коренья, ловить крабов — их панцири хрустят под ботинками, будто детские игрушки. Но мясо пахнет железом и гнилью. Ты все равно его съешь.

Деревья здесь слишком высокие. Их стволы покрыты шрамами — будто кто-то точил ножи о кору. Если прислушаться, между птичьими криками проскальзывает шепот. Не оборачивайся.

Ночью темнота давит на глазные яблоки, заставляя видеть движение там, где его нет. Костер чадит смолой и страхом: он привлекает не только тепло. Из-за спины доносится шорох — может, ящерица. Или то, что притворяется ею.

Ты построишь хижину из кривых досок, вобьешь гвозди под кривые углы. Она не спасет, но подарит иллюзию контроля. В сумерках найдешь ржавую бритву и кусок зеркала... чье отражение моргнет на секунду позже твоего?

Здесь все ломается. Руки, правила, здравый смысл. Даже время течет неровно — иногда кажется, что рассвета не будет никогда. Но ты продолжишь рыть ямы, собирать хворост, варить похлебку из того, что шевелится в тени... потому что альтернатива — услышать, как что-то повторяет твое имя голосом твоей матери.