Gunjack

Ты сидишь в тесной кабине, где пахнет перегретым металлом и синтетической смазкой. Ладони липнут к рукоятям турели — эта штука гудит, как разъяренный шершень, когда вращаешь стволом. В наушниках трещит голос капитана: «Еще одна волна!» За иллюминатором мелькают тени, и ты уже знаешь — сейчас в стекло шмякнется чей-то обгоревший дроид…

Космос здесь не тот, что показывают в рекламных роликах колоний. Никаких мерцающих туманностей — только ржавые корпуса грузовых барж, вспыхи плазмы и обломки, которые застревают в решетках щитов. Ты не герой. Ты просто парень с тремором в пальцах после двенадцати часов смены. Но если пропустишь хоть один корабль пиратов — внизу, под куполом шахты, кто-то не успеет добежать до укрытия.

Скрип шестеренок, свист торпед, резкий холод от системы охлаждения… Каждый выстрел отдает в плечо, будто пинок бронированного мула. А эти миссии — они формально «охрана», но на деле ты просто чистишь орбиту, как дворник с огнеметом. Иногда между волнами успеваешь услышать переговоры шахтеров: ругаются, смеются, делятся сплетнями про начальство. Их голоса напоминают, ради чего тут все…

А потом — новый рой на радаре. Красные точки множатся, как сыпь на экране. И снова: прицеливаешься на вдохе, стреляешь на выдохе. После особенно удачного залпа чувствуешь сладковатый привкус адреналина на языке. Говорят, где-то там есть целая галактика с дипломатами и учеными. Но твой космос пахнет гарью и озоном. И он прекрасен.