OHV

Грязные пальцы в масле, запах ржавого металла и бензина — ты снова в гараже. За окном Польша девяностых: разбитые дороги, пустые полки в магазинах, но здесь, среди железного хлама, ты король. Старый двигатель хрипит, как больное животное, а ты ковыряешься в его потрохах, будто хирург без лицензии.

Каждый день — это глоток воздуха перед погружением. То тащишь мешки с углем, то торгуешься за запчасти у барыги с рынка. Но вечером — только ты и металл под руками. Разрежешь кузов ножовкой, приваришь трубу кривым швом... А потом — первый рывок мотора, и по спине бегут мурашки.

Сам соберешь свою тачку или угробишь на ходу? Подвеска скрипит, тормоза схватывают слишком резко... Но это твое. Каждый болт, каждая царапина.

Помнишь, как в детстве склеивал модели из коробки? Теперь ты делаешь их в натуральную величину. Только вот ошибка тут — не клей на пальцах, а сорванный тормозной шланг где-нибудь на проселке...

Солнце садится за холмами, а ты все крутишь гайки. Завтра опять придется выбирать: то ли есть, то ли бензин купить. Но сегодня — только этот момент: когда железо оживает под твоими руками...