Nope Nope Nope Nope Nurses

Больница дышит. Стены впитывают крики, запах антисептика смешивается с чем-то сладковатым — то ли кровь, то ли разлитый сироп. Твои шаги эхом отдаются в пустых коридорах, но ты знаешь: они не пустые. За каждой шторой, за каждой дверью — кто-то есть. И все они смотрят.

Старшая медсестра Тендо не ходит — она плывет, как кошмар наяву. Ее каблуки стучат по линолеуму, будто отсчитывают секунды до твоего провала. Остальные? Одни хихикают в ладоши, другие роняют шприцы с тупым звоном… а ты пытаешься собрать себя в кучу, пока твои нервы трещат по швам.

Выбор здесь — как глоток воздуха перед погружением. Повернуть налево? Сейчас тебя подрежет каталка с визжащими колесами. Направо? Там уже ждет та самая медсестра с глазами, как у голодной кошки. А если замереть — услышишь, как чьи-то пальцы скребутся о дверную ручку…

Концовки приходят неожиданно. То ли тебя завернут в простыню и выбросят в служебный лифт, то ли вдруг предложат чай с мятой — но ложка в стакане будет гнуться от ржавчины. Персонажи здесь не просто безумны — они живут своей жизнью, будто играют в спектакле, где ты единственный зритель. Или жертва?

Смешно? Да. Пока не поймешь, что смех застревает в горле комом. Каждый новый проход — будто ковыряние в свежем шраме: больно, но любопытно, что скрывается под коркой. А потом снова этот коридор… и снова чей-то шепот за спиной: *«Он опять здесь»*.

Ты точно хочешь нажать «Новая игра»?