VillageBlade

Ты чувствуешь вес карты в руке — чуть шершавая поверхность, едва уловимый запах типографской краски. Каждый ход — это выбор: две из трех, и пальцы задерживаются над третьей, будто она обжигает. Плитки ложатся на поле с глухим стуком, как костяшки домино, и вот уже из хаоса проступают очертания улиц...

Сначала пять случайных тайлов — они диктуют ритм, как первые ноты импровизации. Ты расставляешь амбары и мельницы, чтобы они цеплялись друг за друга, как ребра одного скелета. А потом — враги. Их шаги гулко отдаются в земле, и ты сжимаешь карту с оборонительным навыком так, что ногти впиваются в ладонь.

Здесь нет часов. Только счетчик раундов — 30, 50 или 100 — тикает где-то за спиной. Но разве это важно, когда перед тобой вырастает город? Его крыши сливаются в пестрый узор, как чешуя дракона... Или это просто игра света на пикселях?

А потом — режим Frontier. Ты знаешь, что где-то есть чей-то рекорд. Его можно раздавить. Или обойти. Или забыть, потому что сегодня ты решил строить не для победы, а чтобы услышать, как ветер гуляет между виртуальными дубовыми стенами.

И да — эти бесконечные тайлы. Они сыплются из колоды, как песок сквозь пальцы, и ты внезапно ловишь себя на мысли: а что если поставить кузницу прямо посреди реки? Правил-то нет...