ICBM

Ты чувствуешь, как ладони холодеют от стального веса кнопки под пальцами. Экран мерцает картой, испещренной точками — городами, которые можно стереть одним движением. Где-то там, за океаном, чей-то палец завис над тем же выбором…

Разведка шепчет цифры: у них на три боеголовки больше. Ты либо успеешь запустить свои первым, либо будешь считать секунды до удара по своим шахтам. Вентиляторы серверов гудят, как сирены гражданской обороны — даже здесь, в безопасности, кожу покалывает от адреналина.

Строишь лихорадочно: ракетные шахты глубже, заводы быстрее, спутники зорче. Каждый отчет ученых — это запах перегоревшего кофе и треск старых мониторов. «Новый гиперзвуковой носитель…» — звучит сладко, но успеешь ли? Дипломаты тем временем давят на клавиши телеграфных аппаратов, выторговывая часы, дни…

А потом — тишина перед бурей. Спутниковые снимки показывают пусковые установки противника, нагретые до бела. Твой палец дрожит. Выбрать баллистические ракеты или ударить с моря? А может, рискнуть и ждать? Помнишь, как в прошлый раз не хватило буквально двух минут — и экран заполонили грибовидные облака над твоими столицами…

44 технологии. 20 видов смерти на выбор. Здесь нет героев — только математика страха. Кто-то скажет, что это просто цифры и анимация взрывов. Но когда счет идет на миллионы жизней… разве это не самое честное отражение нашей природы?