ICBM по сети

Ты и друг — два бога в пустой комнате, где вместо стен карта мира. Пальцы скользят по экрану, оставляя следы из ракетных шахт и заводов… а за окном уже темнеет.

Выбираешь страну как кожу — она тут же начинает чесаться под грузом решений. Каждая кнопка — это свинцовый привкус во рту: вот технология, которая разорвет ионосферу, вот договор, который рассыплется быстрее, чем бумага в огне.

Сначала кажется, что успеешь все. Разведка шепчет о передвижениях противника, но экран радара мерцает, как нервный тик. Ты строишь базы там, где земля еще пахнет свежей бетонной пылью, а спутники — глаза на орбите — уже слепнут от вспышек.

50 мегатонн в твоих руках — это не цифры. Это когда мышцы спины непроизвольно сжимаются при запуске… а потом тишина. Только гул вентиляторов и далекий писк таймера.

Дипломатия? Здесь она хрустит, как тонкий лед. Союзник сегодня завтра бросит тебя ради кого-то с более мощными боеголовками — или ты сделаешь это первым. Технологии дешевеют быстрее доверия.

А потом — удар. Не твой. Тот, что превращает экран в белое пятно, а горло — в сухой комок. Или ты успеваешь нажать кнопку… и мир становится черно-белым от пепла.

Кто сказал, что война — это гром? Иногда это просто тихий щелчок мыши перед тем, как исчезнуть.