Sol 0: Mars Colonization

Песок скрипит на зубах, даже когда ты просто смотришь на экран. Красная пыль въедается в каждый пиксель — вот она, твоя новая реальность. Ты разбиваешь лагерь там, где до этого миллиарды лет ничего не было. Первая палатка, первый вздох искусственной атмосферы… а потом начинается настоящая работа.

Марс не любит гостей. Он сжигает солнечные панели песчаными бурями, крадет тепло долгими ночами, бросает камни с неба — просто так, от скуки. Ты учишься выжимать воду из ржавых пород, считать каждый ватт энергии, ловить момент между замерзанием и перегревом.

Здесь нет готовых решений. Посадочный модуль оставляет после себя воронку, а ты уже копаешься в обломках, собирая металл для первого курятника. Да-да, куры на Марсе — их клювы стучат по прозрачным куполам, будто просят больше света.

Ты рисуешь карту: вот трещина с замерзшим углекислым газом, вот пещера, где можно спрятаться от радиации… или устроить склад? Редактор позволяет вылепить собственный ад — лавовые поля под ногами колонистов, вечная мерзлота под теплицами.

А потом приходит первый метеоритный дождь. Экран трясется, датчики визжат — и ты понимаешь: это не игра в бога. Это игра в муравья, который тащит свою соломинку через пустыню… и надеется, что следующий удар придется не по его голове.