Northern Ireland '74

Ты чувствуешь вес погон на плечах, но это не кожа — грубый брезент бронежилета впивается в ключицы. Улицы Белфаста пахнут гарью и мокрым асфальтом: где-то горит автобус, где-то взорвали почтовое отделение. Твои солдаты щурятся от вспышек фотокамер — пресса уже окрестила их «железными жнецами».

Раздавить восстание? Легко. Но попробуй не раздавить людей вместе с ним. Каждый патруль — как хождение по стеклу: слишком жестко ответишь — кровь на мостовой кристаллизуется в заголовки газет. Слишком мягко — за твоей спиной вырастут баррикады.

Ты распределяешь вертолеты, будто расставляешь шахматные фигуры на доске с трещинами. Карта разведданных шелестит под пальцами — здесь каждый перекресток дышит угрозой. Информаторы шепчут в телефонные трубки, но их голоса тонут в треске автоматных очередей. Кого слушать? Лоялисты требуют крова, националисты — свободы, а Лондон устало морщится: «Решайте сами, только без скандалов».

Спецназ скользит по темным переулкам, как тени с прицелами. Водометы выплевывают ледяные струи — ты видишь, как капли застывают на щеках подростка с коктейлем Молотова. Это не война, нет. Здесь нет фронтов, только нервные узлы ненависти…

Тридцать лет в лабиринте, где каждый поворот — выбор между террором и перемирием. Ты закрываешь глаза и слышишь скрип гильз под ботинками. Готов ли ты заплатить за порядок той ценой, которую потребует история?