Zombie Flick

Ты чувствуешь, как ладонь скользит по геймпаду — чуть влажная от адреналина. Каждый перекат отзывается в мышцах предплечья, будто ты сам приседаешь под когтями мертвеца... А потом — резкий выдох, удар, хруст костей под клинком.

Здесь нет времени на раздумья. Только ритм: шаг-перекат-выстрел, шаг-перекат-расчленение. Пальцы запоминают комбинации быстрее, чем мозг успевает их осознать. Запах пороха смешивается с вонью гниющей плоти — это не просто фон, а маркер: слишком близко.

Ты думаешь, перекат просто анимация? Попробуй пропустить его в толпе из пяти зомби. Тело персонажа спотыкается о тушку, камера дергается, и вот уже клыки впиваются в шею... с первого раза не поймешь, где ошибся. Но когда научишься — будешь резать орды, как горячий нож масло, оставляя за собой только лужи черной слизи да отлетающие конечности.

Новые приемы открываются с каким-то животным удовлетворением. Не навыки в меню — а настоящие инстинкты: прыжок с разворотом, удар пяткой в челюсть, серия выстрелов в полете. Иногда кажется, что зомби падают не потому что у них кончились хитпоинты, а от чистой злости за твою наглость.

А потом — новый облик. Кожа персонажа трескается под слоем грязи и крови, но ты меняешь ее как перчатки: сегодня ковбой с рваным плащом, завтра — киборг с титановыми сухожилиями... И все равно в десятой волне будешь орать «блин» когда тебя схватят за лодыжку из-под трупа.