An Everyday Story

Ты берешь в руки три вещи — потрепанный блокнот, ключ с облупившейся краской, стеклянный шарик с трещинкой. Каждая холодная или шершавая под пальцами, каждая шепчет что-то на грани слуха... А потом проваливаешься.

Не в яму — в чужую память. Блокнот разворачивается коридором из школьных парт, где чернильная клякса на последней странице превращается в головоломку: как стереть ее, если она уже въелась в бумагу на двадцать лет? Ключ открывает не дверь, а запах больничного коридора — и внезапно понимаешь спиной, что здесь нельзя повернуться резко, нельзя дышать громко. Шарик катится по полу детской, и его звонкий перестук выбивает ритм для танца теней на стене...

Головоломки здесь — не про шестеренки и рычаги. Они про то, как собрать разбитую тарелку так, чтобы мама не заметила. Или как найти путь через темную комнату, когда знаешь каждый выступ штукатурки, но все равно спотыкаешься о собственные ноги.

Иногда решение приходит с мурашками: вот же оно — спрятано в скрипе качелей за окном, в пятне ржавчины на раковине. А иногда застревает комком в горле: да, эту дверь лучше не открывать. Не сейчас. Может быть, никогда.

Ты возвращаешься к этим предметам снова и снова — будто листаешь книгу, где страницы перепутаны. Или щупаешь рубец на колене: давно зажило, но кожа все равно вздрагивает...