Winter tale

Морозный воздух щиплет губы, когда ты впервые ступаешь на заснеженные дорожки лагеря. Совёнок теперь не пахнет жарким солнцем и сосновой смолой — только ледяной ветер, ворующий дыхание, и едва уловимый аромат варежек, забытых у печки.

Знакомые силуэты мелькают между сугробами: вот Славя аккуратно подметает крыльцо, а Лена кутается в шарф, будто пытается спрятаться от собственных мыслей. Их голоса звучат иначе — четче, будто мороз отточил каждую интонацию. Ты протягиваешь руку, чтобы поймать падающую снежинку, но она тает на теплой коже…

Здесь каждый выбор — как шаг по тонкому льду. Сказать Алисе колкость? Она фыркнет, и твои пальцы непроизвольно сожмутся от желания стряхнуть с ее куртки иней. Поддержать Женю в библиотеке? Тишина между вами станет густой, как сугроб под окном.

А потом — внезапный смех Ульяны, звонкий, будто льдинка, разбившаяся о кафель. Она дергает тебя за рукав, и ты чувствуешь, как холод проникает под ткань… или это просто мурашки?

Локации знакомы до боли — столовая с паром от компота, темнеющий лес за забором — но теперь в них прячется что-то новое. Может, шепот за спиной, когда проходишь мимо старого гаража? Или тень на стене спальни, которая исчезает, стоит повернуть голову…

Ты идешь по следам на снегу — своим или чужим? — и понимаешь: чтобы согреться, придется к кому-то прижаться. Хотя бы в переносном смысле.