Lock On 1.1: Flaming Cliff

Кабина давит на плечи узким креслом, обшитым потрескавшейся кожей. Ты не садишься в Су-25Т — тебя вжимают в него, как патрон в ствол. Этот штурмовик не летает, он продирается сквозь воздух, оставляя за собой шлейф керосина и металлической дрожи.

Пальцы находят тумблеры вслепую — они холодные, с едва заметными зазубринами. Глаза выхватывают из темноты прицельную сетку, а где-то далеко внизу танки ползут по пыльным дорогам, как бронированные жуки. Шквал ждет своего часа. Ты чувствуешь его вес даже через ручку управления — тяжелый, неповоротливый, но смертоносный...

Физика здесь не просто цифры. Это вибрация в животе при резком наборе высоты, свист ветра в разбитом фонаре, липкие ладони на рукоятке катапульты. Учебные миссии шепчут тебе в наушники, будто второй пилот: «Не торопись... чуть левее... теперь жми». А потом внезапно замолкают — и ты остаешься один на один с небом, которое внезапно кажется слишком большим.

Кавказские горы внизу — не декорация. Они царапают фюзеляж восходящими потоками, бросают самолет из стороны в сторону, будто хотят стряхнуть назойливую стальную муху. А эти кат-сцены... Знаешь, как пахнет горящая техника? Игра не скажет. Но экран передает дрожь раскаленного воздуха над подбитым БМП — почти как волны от огня над углями.

Миг-29 и Су-27 ждут своего часа — их кокпиты пахнут иначе. Меньше машинного масла, больше озона от приборных панелей. Но попробуй резко развернуться на сверхзвуке... Легкие сами сжимаются в комок, будто ты и правда перегружен в девять g.

Курс обучения? Да, он есть. Но настоящие уроки начинаются там, где кончаются голосовые подсказки. Когда надо гадать по едва дрогнувшей стрелке: то ли это сбой топливного датчика, то ли первая пуля попала в борт...