Crystar

Ты падаешь в Чистилище с первой же кат-сцены — колени царапают пепельный грунт, а в ушах шипит голос демона: *«Плачь громче»*. Здесь всё пропитано солью — на губах, в ранах, даже воздух обжигает слезами.

Рэй держит клинок так, будто это обломок её собственных рёбер. Её сестра где-то здесь, среди этих перекрученных коридоров, где стены дышат чужими воспоминаниями. Контракт с Мефисом и Фелесом — не договор, а петля: чтобы вытащить Мирай, придётся резать чужие души.

Четыре девушки. Четыре способа разбиваться. Переключаешься между ними одним нажатием — и вот уже Наги кричит от боли, когда её когти рвут плоть монстров, а Кокуто молча давит страх под тяжестью молота. Их навыки — не древо, а спираль: каждый новый уровень затягивает глубже в старые шрамы.

Слёзы — не метафора. Они стекают по экрану, капли превращаются в топливо для ульты. Без них не сломаешь Мучение — этого титанического ублюдка, чьи рычащие звуки напоминают скрип несмазанных шестерён.

Запах железа и ладана. Враги не просто умирают — они рассыпаются в прах с хрустом ломаного сахара. А потом... потом приходится слушать их последние мысли. Это не лор, а инъекция — игла входит прямо в мозжечок.

Ты действительно веришь, что спасаешь сестру? Или просто тонешь вместе с ней?