Swallow Homing

Ты засыпаешь под мерцание экрана — синее, как вены на запястье. Станция скрипит швами, будто кости под кожей. Здесь нет гравитации для мыслей, только для тел.

Коридоры узкие, как горло перед криком. Тыкаешься в пиксельные двери, собираешь обрывки: пустые тюбики с запахом металла и тления, записи с голосами, которые царапают барабанные перепонки. Кто-то смеялся здесь. Или давился?

Движок старый, но это не баг — станция тоже старая. Каждый шаг отдается эхом в животе. Ты находишь дневники: чернила расплываются, будто слезы в невесомости. Герой пишет о звездах, но пахнет только потом и страхом.

Сюжет липкий, как пересохшая рана. Два часа — и ты вытираешь ладони о джинсы. Мечты о галактике упираются в потолок из ржавых труб. А что, если Земля давно мертва?

Финал приходит внезапно — как отключение кислорода. Ты закрываешь игру, но скрежет вентиляции остается...