Martian Potato

Кислород в баллонах шипит, как проколотая камера велосипеда — а ты уже третий раз за час ковыряешь марсианский грунт сапкой, которая явно помнит ещё советские пятилетки. В ушах бренчит балалайка, диктор с хрипотой рассказывает анекдот про минское метро, и вдруг земля под ногами вздрагивает: опять эти твари…

Генератор трещит по швам. Топор в руке пахнет смазкой и страхом. Разве так выглядели мечты о сельском хозяйстве? Но вот же они — аккуратные грядки с морковкой, упрямо пробивающейся сквозь красную пыль. Если не считать мутантов, анимешных девчонок с когтями вместо рук и того факта, что аптечки здесь выдают с характерным звуком сломанного автомата газировки…

Ты чинишь забор молотком, чувствуя, как пот стекает по спине под скафандром. Аннигиляторы жужжат, как холодильники из девяностых — расставляешь их по периметру, зная, что следующая волна придёт ровно тогда, когда картошка наконец созреет.

А потом снова копаешь. Сажаешь. Ждёшь. Слушаешь, как диктор издевается над твоими строительными навыками. Иногда кажется, что марсианский рассвет здесь пахнет перегаром и машинным маслом… но это просто баллончик с воздухом заканчивается. Опять.