Cossacks: Back to War

Шестнадцатый век. Порох в воздухе, а на карте — вся Евразия, разодранная на лоскуты амбиций. Польские гусары с перьями, что шелестят, как осенние листья перед ударом. Русские стрельцы, у которых пальцы чернеют от пороховой гари. Англичане в своих доспехах, скрипящих, как корабельные снасти. Ты чувствуешь это? Запах железа и конского пота — вот цена империи.

Ресурсы — не цифры в углу экрана. Дерево трещит под топором крестьянина, уголь оседает черной пылью на ладонях шахтеров. Золото... оно тяжелое, знаешь? Каждый слиток тянет карман вниз, будто совесть. А без еды армия превращается в стаю волков — сначала грызут врага, потом друг друга.

Стрельба — это не просто клик мыши. Аркебузы замолкают, если в складах пусто. Слышишь этот щелчок курка? Холостой выстрел... а потом уже крики. Кавалерия рубит с размаху, но одна удачная картечь — и кони падают, как подкошенные маки. Артиллерия? Да, это бог войны... пока у тебя есть уголь для литья ядер.

Пехота — мясо щитовой стены. Конница — удар в спину, горячий и быстрый. Но попробуй забыть про священников... их тихие молитвы смешиваются со стонами раненых. Крестьяне? Без них даже стены шатаются от ветра.

А потом — гаубицы. Грохот, от которого дрожит земля. Дым рассеивается... и где-то там, вдали, уже нет пятидесяти солдат. Только воронка да клочья алого сукна на траве. Корабли горят у причала — потому что кто-то догадался поставить пушки на холме...

Но победа — не в пушках. Она в том моменте, когда у врага кончается хлеб, а у тебя еще есть золото для наемников. Или когда его казармы горят, а твои крестьяне уже тащат новые бревна...