Tokoyo no Hoshizora

Город давит на виски — бетоном, светом фонарей, чужими взглядами. Они встречаются случайно: он сжимает в кармане размокший от дождя билет в кино, она прикусывает губу, глядя на часы. Разговор не клеится с первых секунд. Ты слышишь, как скрипят их голоса, будто ржавые качели — каждый тянет одеяло на себя, прячет за колкостями дрожь в пальцах.

Но знаешь, как пахнет одиночество? Жженой резиной и мокрым асфальтом. Оно оседает в легких, заставляет дышать чаще. Они это понимают без слов — вот и все, что их связывает пока.

Ссоры вспыхивают как спички: резко, ярко, до пепла. Он бросает фразу о «людях-пустышках», она парирует про «мужской инфантилизм». В воздухе висит горьковатый привкус кофе из автомата... который оба почему-то пьют без сахара.

А потом — тишина. Неудобная, липкая. Ты почти чувствуешь, как их плечи случайно соприкасаются в переполненном вагоне метро: тепло сквозь ткань, быстрое отдергивание. Кто-то из них первым засмеется над глупой рекламой над головой — и лед треснет.

Игра не даст тебе выбирать. Только наблюдать: как они учатся вдруг распутывать чужие нервные узлы, как ворчат над одинаково нелюбимыми фильмами, как молчат под вой сирен скорых за окном. Разве не так начинается большинство историй? С общих ран, которые стыдно показать... но еще стыднее скрывать.