Chris Sawyer's Locomotion

Грохот паровозных котлов, шипение пара — вот с чего начинается твой путь. Рельсы, вгрызающиеся в землю, как шрамы после горячего ножа. Каждый вагон, каждый груз — это кровь и пот виртуального мира, который ты заставляешь биться быстрее.

А потом самолёты. Они рвут небо, оставляя за собой дрожащий воздух… но до этого ещё далеко. Сначала — грязь, угольная пыль под ногтями, бесконечные подсчёты: сколько дров нужно, чтобы город не замерз?

Ты чувствуешь запах перегретого металла, когда поезд срывается с уклона. Слышишь, как стонут рельсы под перегруженным составом. Или не слышишь — тогда будет поздно.

Здесь нет места идеальным линиям. Дороги петляют, как змеи, обходя болота и горы. Ты можешь построить прямой путь — но кто сказал, что он окупится? Иногда крюк в три мили спасает бюджет от краха… а иногда просто тянет время, пока жители чертыхаются на остановках.

Заводы — это ненасытные чудовища. Одному нужно угля, другому — нефти, третьему — всего понемногу. И если ты не успеешь подвезти, они захлопнут пасть и умрут тихо, без драмы… оставив тебя с грузом никому не нужного железа.

А ещё эти города. Они растут, как плесень на сыром хлебе: хаотично, некрасиво, но неизбежно. Ты можешь игнорировать их — тогда они зачахнут. Или кормить своими маршрутами — и наблюдать, как улицы расползаются вширь…

Почему пассажиры так ненавидят ждать? Почему нефтеперерабатывающий завод вдруг требует сталь? И главное — кто решил, что вертолёты должны стоить как маленькое государство?

Всё это — не просто цифры на экране. Это вес дросселя в ладони, когда локомотив буксует на подъёме. Это лёгкий ужас перед тем моментом, когда последняя заправка самолёта съедает остаток денег… а до выплаты дивидендов ещё три месяца.