Subspace The Captain's Chair

Космос здесь не пугает пустотой — он давит. Ты чувствуешь его вес в каждом кредите, который дрожит в кармане, в каждом вздохе перегоревшего двигателя. Начинаешь с ржавого корыта и шести пар глаз, ждущих приказа. Их зарплата капает, как кровь из пореза.

Выбор прост: купить топливо или сканер? Навигатор или медика? Ошибёшься — услышишь, как трещит обшивка от метеоритного дождя. Или почувствуешь кислый запах паники в коридорах, когда тактик закричит: «Щиты на нуле!»

Миссии липнут к тебе, как смола. Доставишь груз — получишь царапины от таможенных дронов. Найдёшь заброшенную станцию — её тишина будет зудеть в ушах. А если рискнёшь напасть на конвой… Помнишь, как пальцы немеют от адреналина?

Экипаж — это не цифры в таблице. Учёный бормочет формулы сквозь сон. Инженер стучит по панелям, будто по рёбрам больного зверя. А связист? Он знает, как пахнет чужая ложь через радиопомехи.

Ты думаешь, космос бесконечен? Попробуй уместить его в дрожащий экран навигатора, где каждый пиксель — прыжок сквозь неизвестность. Или в узкий коридор между кредитами и кислородом…