Distant Worlds 2

Галактика здесь не просто рисуется — она дышит. Ты чувствуешь холод металла под пальцами, когда настраиваешь параметры корабля, слышишь гул двигателей, даже если они пока только в твоей голове. Две тысячи звездных систем — не цифра, а бесконечный зуд в висках: что скрывается за этим поворотом гиперпространственного коридора?

Редактор вселенной — как скальпель в руках бога. Хочешь, чтобы астероиды резали пространство, как крошки от разбитой планеты? Или предпочитаешь, чтобы пираты рождались прямо из темноты, их корабли пахли перегаром реакторов и ржавчиной? Здесь все настраивается. Даже тень от спутника, скользящая по корпусу твоего флагмана…

Семь рас. Не просто фракции с бонусами — у каждой своя генетическая память. Одна шепчет тебе через интерфейс, другая оставляет следы когтей на обшивке дипломатических шаттлов. Ты не выбираешь сторону. Ты примеряешь кожу.

Реальное время здесь — не механическая тиканье часов. Это пульс: торговые маршруты вздуваются, как вены, битвы выдыхают плазму короткими спазмами. Можно ли построить империю из одного корабля? Да, если чувствуешь его ребра жесткости как свои собственные…

А потом — галактопедия. Не справочник, а червоточина в сознание разработчиков. Открываешь случайную статью — и вот уже знаешь, почему газовые гиганты пахнут серой, а не гелием. Или как звучит вой космического монстра в вакууме (подсказка: это не звук, это вибрация, которая крошит броню).

Ты не играешь. Ты проваливаешься в экран. Клавиатура становится панелью управления, курсор — дрожащим указателем на радаре. А эти крошечные огоньки вдали? Они или сожгут твои колонии дотла… или станут твоими глазами, смотрящими в глубь туманности.