NCAA Basketball Final Four '97

Паркет скрипит под кроссовками, как замерзший тротуар. Ты выбираешь команду — пальцы скользят по джойстику, будто пробуют на ощупь шершавую кожу мяча. Шестьдесят четыре колледжа. Шестьдесят четыре способа провалиться или взлететь.

Комментатор хрипит что-то про «момент истины», но ты уже знаешь: здесь нет сценария. Только потные ладони, резкий свист судьи и этот вечный выбор — рискнуть дальним броском или протащить мяч сквозь стену соперников.

Искусственный интеллект дышит в затылок. На «легкой» сложности он двигается вяло, будто спросонок. Но попробуй «эксперт» — и вот уже защитник впивается в тебя взглядом, как хищник в запах крови.

Тренировка? Да, есть пара уроков: как не запутаться в собственных ногах, как не отдать пас прямо в руки противнику. Но разве книги научат тебя чувствовать момент, когда кольцо дрожит перед тобой, будто натянутая струна?

Кентукки. Джорджтаун. Майами Бич. Их названия звучат как заклинания. Выбираешь Калифорнийский университет — и вот уже трибуны ревут, а экран мерцает сине-золотым. Или берешь аутсайдера… и тогда каждый заброшенный мяч отдается в груди горячим уколом победы.

Фолы обжигают, как оплеухи. Пропустил передачу — мяч улетает за пределы поля с глухим шлепком. Замешкался на секунду — и вот уже соперник несется к твоей корзине, его кроссовки стучат по паркету, как барабанная дробь…

А потом — четвертьфинал. Полуфинал. И если ты выстоял, если ноги еще помнят ритм рывков, а глаза не слипаются от усталости… финал. Тот самый матч, после которого либо глоток славы горчит на языке, либо титул оседает в руках тяжело и нежно, как первый снег.