Salary Man Escape

Офисный плен. Серые стены давят на виски, а бесконечные отчеты оставляют на пальцах липкий след чернил. Ты снова здесь — в клетке из стекла и пластика, где даже воздух пахнет перегоревшим кофе. Но сегодня все иначе: дверь заперта, а ключ — где-то между яростью и усталостью, спрятанной под галстуком.

Попробуй сбежать. Не метафорой — физически. Сдвинь стол, преврати его в мост через пропасть из бумаг. Подними ксерокс, как гирю, чувствуя, как дрожат мышцы от непривычной нагрузки. Здесь каждый предмет — часть уравнения: доска для презентаций станет трамплином, а стопка папок обрушится лавиной, если потянуть за ниточку недовольства…

Шесть глав. Семьдесят восемь попыток вырваться. В одних — только твой стук сердца и скрип колесиков кресла. В других — визг начальника, размазанный реверберацией VR-шлема. Ты узнаешь эти коридоры: слепые углы, лифты, ведущие в тупик, фальшивые fire exit знаки. А еще монеты — блестящие, как незаслуженные премии. Соберешь все — откроется дверь в подвал, где правила пишет уже не HR.

Физика здесь жестокая и честная. Блоки падают с глухим стуком, будто чей-то карьерный рост. Платформа качается — ты задерживаешь дыхание, балансируя между увольнением и бунтом. Ошибся? Начнешь снова, но пальцы уже помнят вес каждой ошибки…

Кто сказал, что головоломки должны быть вежливыми? Иногда решение — это пнуть монитор так, чтобы он приземлился ровно на кнопку вызова лифта. Иногда — молча наблюдать, как мир рушится от одного толчка в нужную точку…