Amphora

Ты держишь в руках не просто амфору — сосуд с трещиной, сквозь которую сочится свет. Внутри кто-то шевелится... Теплое дыхание на пальцах, когда наклоняешь её, чтобы заглянуть.

Каждый уровень — день из жизни той, чьи радости и промахи теперь зависят от твоих решений. Вот она, крошечная, тянет ручки к мобилю над кроваткой. Ты должен развязать узлы на верёвочках, но одна слишком тугая — палец вспоминает жжение нити...

А потом рынок: запах корицы и крики торговцев. Как заставить его обернуться? Бросить монету? Нет — ветер унесёт. Может, перевернуть лоток с яблоками, чтобы они покатились к нему? Шум, грохот... и вдруг — тишина. Он поднимает голову.

Здесь нет правильных ответов, только последствия. Сломаешь кукольный домик в порыве помощи — вечером найдёшь её за клеем и тряпочками, аккуратно склеивающую осколки крыши.

Кто сказал, что хранитель должен быть невидимким? Иногда дует в паруса бумажного кораблика так, что страницы книги на столе вздрагивают. Иногда роняет лепестки в суп, который она варит слишком солёный...

Головоломки? Да, если называть так моменты, когда мир замирает в ожидании твоего жеста. Когда кажется, что даже пыль на подоконнике прислушивается к скрипу пера в твоей руке.

А потом — темнота. Театр теней: её профиль на стене, силуэты деревьев за окном... Игра не спрашивает, готов ли ты к финалу. Она знает: ты уже разучился дышать ровно.