Cybermere

2033-й. Воздух пахнет перегретым процессором и дешевым кофе из автомата — ты вдыхаешь это каждый раз, когда просыпаешься на продавленном диване в съемной каморке. Ланс. Просто парень с подержанным нейроинтерфейсом и нервным тиком в левом веке, когда код не компилируется третий час подряд.

Кибердеки — вот что кормит. Ржавые, стянутые с аукционов darknet’а, они жужжат под пальцами как голодные насекомые. Каждый апгрейд оставляет на ладонях следы: то ожог от нестабильного чипа, то липкий холодок страха, когда система чует тебя и сбрасывает соединение...

Соцсети пульсируют данными — живыми, теплыми. Ты учишься вскрывать их аккуратно, чтобы не оставлять синяков на защитных протоколах. Первые взломы похожи на попытки вспороть консервную банку голыми руками: кровь под ногтями, а внутри — лишь крохи чужой крипты. Но потом появляется вкус. Металлический, резкий.

Деньги утекают в три места: новые инструменты (ржавые скальпели для цифрового вскрытия), фальшивые дипломы (их печать пахнет типографской краской и отчаянием) и тот самый офшорный счет. Он растет медленно, как грибок в подвале.

Головоломки? Это не красивые шахматные задачи. Это гнилые доски над пропастью — шаг влево, и антивирус сожрет твой след вместе с половиной оперативки. Иногда проще выдернуть шнур, чем видеть, как твой экран захлебывается красными ошибками...

А еще есть «свободное время». Разогретая лапша в микроволновке пищит ровно три минуты — ровно столько нужно, чтобы проверить, не слил ли тебя очередной работодатель с твоим же трояном в кармане.