Hive Time

Гексы-соты под пальцами липнут, как теплый воск. Ты копошишься в этом живом организме — то расширяешь границы, то глубже зарываешься в медвяную тьму. Каждый щелчок — пчела рождается, здание прорастает из стен, личинка трепещет в своей восковой колыбели.

А потом прилетают осы. Или соты трескаются от мороза. Или королева вдруг замедляет шаг — ее брюшко тяжелеет с каждым днем, а ты еще не успел вырастить преемницу…

Собиратели тащат в улей обножку, пахнущую тысячей цветов. Строители гудят, как перегруженные моторы, запечатывая новые ячейки. А эти маленькие фанатики-пчелиситы? Они готовы вылизать до блеска каждую личинку, лишь бы та выбралась из кокона вовремя.

Ты думаешь, мед — главное? Попробуй объяснить это гусенице, которая упорно ползет к краю улья, мечтая о крыльях. Или слизням, что крадутся по стенкам, оставляя за собой серебристые следы преступлений…

Здесь каждый вздох — это расчет. Каждый нектар — ставка в игре против сезонов. И если вдруг услышишь, как где-то хрустнул хитиновый панцирь — значит, ты уже опоздал.